Mert az uszodában nem csak ruházatunkat vetjük le magunkról, de személyiségünket is feltárjuk. Körkép a klórszag és a cuppanós szilikon úszósapkák világából.

  A Profi. Már messziről felismered a csodás izomzatáról és profi kiegészítőiről. Még ha nem is élsportoló, de van úszós múltja: mozdulataiból süt a magabiztos technikai tudás és az erő. Ő az, aki edzeni vagy szintentartani jön le olyankor, amikor mi, gyarló emberi lények is. Nem pajtizik senkivel, tudomást sem vesz környezetéről, csak rendíthetetlenül rója a köröket. Nemcsak frusztrált leszel, ha mellette úszol, de minden egyes erőteljes karcsapásával teli is fröcsköl vízzel.

 Ellentéte, a Szárazföldi Patkány. Ő az, aki hosszasan rákészül, hogy beóvakodjon a vízbe, aztán lemondó arccal nekiindul, és kétségbeesve kapkod levegő után úszás közben. Nemsokára kikecmereg a medencéből, és inkább a wellness részleg örömeiben merítkezik meg. Közben magában számolgatja, hogy vajon ezzel is égetett-e el kalóriát.

 A Szuperanyu. Amíg a gyerekek a kismedencében gyakorolnak, ő is aktívan kihasználja az így nyert időt, amit magára fordíthat, és leúszik jópár kört. Az öltözőben egyszerre navigálja a két, már nyűgös és éhes gyerkőcöt, miközben hipergyorsasággal felöltözik, összepakol és hajat szárít. És így is előbb végez, mint mi. Hogy csinálja??

 A Kényelmes: aki lassan, komótosan úszik, gyakran kiemelt fejjel mellúszásban (ami a közvélekedéssel ellentétben nem túl jó a gerincnek). Nem az acélos izomzatért jön úszni, csak kikapcsolódni meg átmozgatni magát. Közben már a szeánsz utáni kiadós lakomát tervezgeti magában, mert az úszás eléggé étvágyat tud csinálni, ugye. Ha a gyorsabb tempót szereted, akkor ne menj vele egy sávba, mert folyton kerülgetned kell.

 A Határok Nélküli. Ő az, aki egyszerűen nem bír a saját sávjában maradni. Általában azoknál van ilyen, akiknek kissé féloldalas az izomzatuk, ezért egyfolytában az egyik oldalra húznak. Ez hátúszáskor a legszembetűnőbb, ilyenkor a nem túl rutinos úszó hajlamos átlósan keresztbe szelni a sávot. Vagy egyszerűen csak nagyon szélen megy, és nem érdekli, ha át-átcsap a másik sávba. Mi persze rettegünk, hogy kiüti a szemünk vagy valamink, és a végén még fulladásos halált is halunk.

 A Jófej: ha egyszerre értek a sávban a medence szélére, udvariasan mosolyogva maga elé enged a következő körre, köszön a szaunában, amikor belép, és aztán tapintatosan csendben marad, az öltözőben pedig magától felajánlja a hajszárítóját, ha a tied vacakol. Ha már eleve kiszolgáltatottnak érzed magad a fürdőruhádban kacsázva, ázottegér-képpel, akkor neki nagyon hálás tudsz lenni.

 A Senior: a nyugdíjas, vagy ahhoz közeli korú, aki igyekszik magát karban tartani egy ízületkímélő sporttal. Elsőre azt gondolod, hogy jaj de cukik ezek az öregek, ahogy még így mindig edzenek a maguk módján. Aztán meg kiderül, hogy simán kenterbe ver, olyan kondiban van.

 A Test: ő nem az elszánt Profi (ld. 1. pont), de látszik rajta, hogy rendszeresen sportol, és ezért – vagy a genetika meg a Sors – de tökéletes testtel rendelkezik. Ilyenkor nehéz megállni, hogy ne irigykedjünk, miközben úgy próbálunk helyezkedni, hogy a mi alakunk is minél előnyösebben látszódjon, és kihúzva magunkat, hasunkat beszorítva mászkálunk, miközben ő magabiztos könnyedséggel siklik szárazföldön is.

 Akiben buzog a versenyszellem: isten őrizz, hogy egy ilyennel kerülj egy sávba. Ő az, aki vadidegenként is a vetélytársának tekint: mindenáron próbál leelőzni, csak azért is belehúz, ha a közelébe érsz, és a büszkesége nem engedi, hogy korábban kimenjen a medencéből, mint te. A szaunában pedig bőszen fújtat, mint egy harci rinocérosz, és persze ott is tovább kibírja a hőségben, mint bárki más, csak azért is.

 A Szőrös Csávó. Aki kötelességtudóan fölveszi az úszósapkát, ahogy a szabályzatban elő van írva, miközben teste jelentős részét sűrű szőr borítja. Szegény persze nem tehet róla, és mi is igyekszünk nem megbabonázva nézni.