…és naná, hogy el is romlik. Mert Murphy persze nincsen szabadságon!

 Nagy műgonddal kiválasztottad a szállást, a Tripadvisoron és a Booking.com-on elolvastál minden létező bejegyzést, az valahogy mégis elkerülte a figyelmedet, hogy az apartman egy szúnyogfészek. A nyaralás a helyi szúnyogirtók tesztelésével és népi bölcsességek kombinálásával telik. Pluszpontért allergiás vagy az ottani szúnyogok csípésére.
 De az is lehet, hogy egyszerűen csak épp akkor romlik el a légkondi, amikor ott vagytok. Szobacseréről álmodni sem lehet, mert teltház van, és csak másnap-harmadnap jön ki a szerelő – aki aztán közli, hogy az alkatrészt be kell rendelni – 1-2 hét és ide is ér!
 Rögtön az első este gyeplő nélkül veted bele magad a helyi kulináris élvezetekbe. Az eredmény: veszett gyomorrontás vagy ételmérgezés, örök életre szóló barátság köttetik a széntablettával, a nyaralás hátralévő részében pedig szomorúan nyammoghatsz a szénsavmentes ásványvized és kekszed felett.

 Bárhogy is számolgattad, tologattad és ügyeskedtél, megjön. Azt gondolnánk, hogy ez nem lehet probléma, de ha próbáltál már tengerparti strandok szakadt mosdóiban vizes fürdőruhában tampont cserélni, most te is némán zokogsz a gondolattól is.
 Ami a katalógusfotókon még pezsgő éjszakai életnek, hangulatos régi városrésznek tűnt, valójában koszlott másfél utca, ahol potenciális mediterrán szeretők helyett pókhasú nyugdíjasok lesnek rád.
 Persze ha A Pároddal érkezel, akkor is mindig van valami gebasz: ha a bőröndbe pakolható ruhák mennyisége miatt nem ölitek egymást, akkor az étteremválasztás, vagy az első eltévedés borítja ki a bilit. Nyáron tetszőleges város tetszőleges nevezetességei körül fedezhetünk fel összeszorított szájjal, ökölbe szorított térképpel elvágtázó párokat.
 A fotózás-szerencsétlenkedés: tökjó lenne a strandon képeket készíteni egymásról, ahogy felszabadultan ugráltok a habokban, de ha mindenki rajta van a képen, ki készíti a fotót? Ki vigyáz a cuccokra? Egyáltalán: amióta okostelefonjaink és értékes fényképezőgépeink vannak, a strandolás önfeledt pancsolás helyett színtiszta logisztika.

 Vagy mégis készülnek vízifotók, melyek megörökítik a szent pillanatot, ahogy medúzába lépsz, kagyló sérti fel a lábad,vagy épp észreveszed, hogy egy kakidarab úszik feléd.
 A nyaralást megelőző hetekben hosszas kutatómunkával derítetted fel, melyik az az egyetlen fürdőruha-fazon, amiben vízi istennőnek érzed magad. Be is cserkészted, majd némi telefonálgatás árán meg is vetted az elérhető utolsó darabot. Naná, hogy otthon felejted!
 Vörös test, szögletes mozgás. Lelőhelye: árnyék. Ugye nem kell bemutatnunk azokat a szerencsétleneket, akik rögtön az első nap elszundítanak a gumimatracon? Garantált napokig tartó szenvedés.